Toda la casa estaba llena de materiales para la renovación. Lo que en un principio parecía un Edén con necesidad de algunos toques de decoración, se había convertido en un campo de batalla después de algunos bombardeos.

―¡No necesito llenar tus expectativas! Sabía que lo nuestro no iba a funcionar ―dijo ella.

―Sí, sí… Siempre lo sabes todo. ¡Eres genial! Eres la perfecta mujer que todo hombre desea observar desde lejos ―dijo él, mientras comenzaba a derribar la pared de la cocina con un mazo de hierro.

―Hablas de mí como si fuera la única que se ha vuelto insoportable en esta casa, o mejor dicho, lo que queda de ella.

Ella arrastró una paila de pintura y comenzó a empapar una de las paredes. Cada vez que zambullía el rolo, lo dotaba de tanta pintura que dejaba un horrible rastro desde la cubeta hasta la pared, como el rojizo color de un capricho enojado.

―¿Qué haces pintando esa pared? ¿Y de ese color? ¡Ese es mi espacio! ―dijo él.

―No me gusta como se ve, y si no me gusta algo lo voy a cambiar ―dijo ella.

―Apenas voy conociendo lo que te gusta y lo que no. Casi un año viviendo juntos y esto ha ido de mal en peor. Todo era perfecto entre nosotros, tan luna de miel; hasta que te entraron esos antojos de cambiar cuanta cosa… ―dijo él, sentándose en el piso, y mirando el pedazo de pared que le quedaba a la cocina.